零片酬+倒贴钱，27间教室里他藏的奥密让扫数东谈主千里默
那件血透的戏服，于今还挂在济南片场的谈具间里。
没东谈主振作洗掉那些血印。导演说，那是这个行业里越来越有数的东西。
张艺兴拒却替身的时间，膝盖韧带依然开动扯破。疼吗？固然疼。但他赓续跑，赓续打，直到导演喊卡才发现戏服被血渗透。责任主谈主员皆呆住了，这岁首还有东谈主这么拍戏？
这让我思起十几年前阿谁17岁的湖南少年。
在韩国SM文娱的锻真金不怕火室里，每天12到15个小时的锤真金不怕火，腰间绑着沙袋练舞。腰肌劳损到什么进度，豪爽惟有他我方知谈。有一次高烧39度，如故坚抓完成跳舞观望，然后我晕在锻真金不怕火室。醒来第一句话：“敦朴，我还能赓续。”
韩国跳舞敦朴其后惊奇，从未见过如斯拚命的番邦锻真金不怕火生。
但这个行业变了。
当扫数东谈主皆在追赶流量和热搜的时间，张艺兴在2018年提议了M-POP这个观念。中国传统乐器和流行音乐交融？许多东谈主认为这注定失败。阛阓不认这套，不雅众也巧合买账。
为了创作专辑《莲》，他跑到敦煌住了两个月。在阿谁险些与世拒绝的地点，向非遗传承东谈主学习筚篥演奏。手指磨出血泡的时间，经纪公司的电话一个接一个，问他什么时间总结接商演。他关了手机。
《飞天》里电辅音效与敦煌古乐的碰撞，其后确乎让许多东谈主从头注目传统文化。但经过有多沉重，豪爽惟有灌音师知谈。那些夜晚，他一个东谈主在灌音棚里调试，一遍又一遍。
《三昧真火》里戏腔与说唱的交融，听起来简便。为此他故意拜师学习京剧《三岔口》选段，每个转音，每个气味的罢休，皆要反复锻真金不怕火。京剧敦朴说，咫尺的年青东谈主很少有这么的耐烦了。
央媒点赞的时间，没东谈主知谈他在灌音棚熬了若干夜。
更让东谈主不测的是那27间音乐教室。
2023年，“张艺兴音乐教室”时势在云南、贵州等地启动。每间教室配备价值10万元的乐器和音响征战，扫数用度个东谈主承担。不是什么买卖联接，莫得冠名权，以至许多东谈主皆不知谈是他出的钱。
在怒江州福贡县，他手把手教傈僳族孩枪弹《小星星》。那些小手拙劣地按着琴键，他一遍遍示范。有记者问这个时势会抓续多久，他说：“只消有一个孩子思学音乐，这个时势就会赓续。”
3000多个乡村孩子因此战争到专科音乐教会。但在这个快餐式的时期里，有若干东谈主确切贯注这件事？
国度话剧院《受到召唤·敦煌》的巡演，他零片酬出演，还倒贴了部分服装用度。为了演好敦煌壁画建树师，他学习矿物感情研磨时期，在沙漠实地覆按时因强光照耀激发角膜炎，排演依然没停。
艺术总监说：“他用年青东谈主的神气让敦煌文化活了起来。”但话剧阛阓有多冷清，演员片酬有多浅陋，圈内东谈主皆心知肚明。
疫情期间的那30吨蔬菜，原本长期不会有东谈主知谈是他捐的。匿名，莫得宣传，莫得通稿。要是不是物流单不测曝光，这件事可能长期不会被外界贯通。他组建50东谈主志愿者团队，亲身搬运到凌晨，纸箱上写着“尽力尽力再尽力”。
社区的东谈主其后说，那成了他们的抗疫金句。
“张艺兴望望你的兵”这个公益时势，200万元用于退役军东谈主技巧培训。他亲身调查抗好意思援朝老兵，听战斗故事，然后谱写成歌曲《归零》。在成皆某队列慰问献艺时，主动条目与士兵同吃同住三天。
拍摄电影《不讲话的爱》期间，他登科了手语翻译文凭，影片中90%的手语对话皆是实拍。为了体验听障东谈主士生存，他捎带隔音耳塞生存两周。在采访中说：“千里默不是禁锢，而是另一种同样的开动。”
许多事情，他从不主动拿起。
2025年高考期间，他在南京新百广场发起“落款糕点”作为，为考生家庭提供免费餐点。稀疏录制的备考指南里说：“病笃是因为在乎，把它调动成专注力便是超才略。”惠及2000多个考生家庭。
这些事情加起来，花了若干钱？没东谈主算过。但在这个流量为王的时期，许多东谈主会问：值得吗？
从17岁的锻真金不怕火生到咫尺，有些东西好像从来没变过。
就像那件血染的戏服，他从来没思过要换掉。
也许在这个浮夸的年代里，还有东谈主遴聘请最笨的要道，作念最确切事。
即使很少有东谈主属目到。
